在南方潮湿闷热的小城里，青年剪辑师阿毛过着昼夜颠倒的生活。他赖以生存的，是为一些地下作坊剪辑粗制滥造的低成本影片。直到某天，他在一份匿名寄来的陈旧电影胶片中，发现了夹杂在其中的几帧诡异画面——那似乎是二十年前一桩未曾侦破的悬案线索。而胶片标签上，手写着“A毛片”三个模糊的字样，与他自己的绰号不谋而合。

阿毛开始追查胶片的来源，却发现自己陷入了一个由过往记忆与现实利益交织的迷局。每当他试图解读那些画面，生活便会发生离奇的“巧合”：工作室遭人侵入、旧识意外来访、接到无声的电话。他逐渐意识到，这卷胶片并非偶然流到他手中，而像一份精心设计的“邀请函”，指向小城歌舞厅霓虹闪烁的九十年代，以及一宗被时光尘封的恩怨。

本片是一部融合了悬疑与复古风格的犯罪剧情片。随着调查深入，阿毛被迫面对自己家庭过往的隐秘伤口，胶片中的影像与他的童年记忆产生了诡异的重叠。危险步步紧逼，他所信任的人也各自怀揣秘密。影片以独特的胶片质感影像与虚实交错的手法，探讨了记忆的欺骗性与真相的代价。

当阿毛终于拼凑出碎片背后的全貌时，他才明白，自己早已从追寻者变成了局中人。那卷名为“A毛片”的胶片，不仅记录了过去，更是一面映照出所有人欲望与恐惧的镜子。最终的选择，将决定他是成为真相的揭露者，还是另一个被黑暗吞噬的沉默影像。