在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“精品阁”的复古录像店悄然营业。店主陈默是个神秘的中年人，他的店铺有一条不成文的规定：只允许年满十八岁的顾客进入内部放映室，挑选一部名为“国产精品”的未标注片名的胶片电影。影片内容因人而异，据说能映射出观看者内心最深的渴望与秘密。

大学生林晓雨为完成一篇关于都市传说的论文，借用了表哥的身份证，踏入了这家店铺。陈默深邃的目光在她身上停留片刻，最终默许了她的进入。当放映机转动，荧幕亮起，林晓雨惊愕地发现，影片中呈现的竟是她已故母亲年轻时的生活片段，一些连她本人都未曾知晓的往事细节栩栩如生地展开。这卷胶片，似乎不是普通的电影，而是一把通往过去的钥匙。

随着调查深入，林晓雨发现每位观看过“专属影片”的顾客，人生都发生了微妙而关键的转折。影片仿佛拥有某种预知或塑造现实的力量。陈默的真实身份与胶片来源成谜，而林晓雨自己与母亲之间的隐秘联系也逐渐浮出水面。她必须赶在下一位“观众”按下播放键前，揭开“精品阁”背后关于记忆、选择与代价的真相，否则她所珍视的一切，都可能被永远封存在那幽暗的放映室里。

本片是一部融合悬疑与现实主义的都市奇幻作品，以独特的“心理镜像”设定为核心，探讨欲望与真实的边界。影片风格冷峻而充满隐喻，在层层递进的叙事中，引领观众一同思考：我们看到的，究竟是精心编织的故事，还是自己不敢直视的内心倒影？