在南方潮湿的旧城巷弄深处，经营着祖传钟表铺的年轻女子苏晓，生活如齿轮般精密而单调。一个雨夜，一位神秘客人遗落下一只装有诡异机械兔零件的檀木盒，盒内纸条上写着一句不着边际的密语：“宝再把腿伸开一点就能小兔兔”。这句看似轻佻的俚语，却成为启动一系列超现实事件的钥匙。

当苏晓依照密语无意间触发了机械兔的机关，她的世界开始与一个平行时空产生诡异重叠。她能在深夜的橱窗玻璃上，看见另一个“自己”在截然不同的繁华都市中生活。这只机械兔仿佛是一个信标，不断吸引着未知存在的窥探。钟表铺里所有钟表开始反向行走，而城中接连发生无法用常理解释的物品位移事件，都与那句密语的出现时间精准吻合。

调查此事的刑警陈暮逐渐接近真相，却发现事件核心远非简单的都市怪谈。两人被迫携手，在现实与幻象的夹缝中追寻源头。他们发现，这句密语实则指向一个关于记忆囚笼与维度缝隙的惊人秘密。每解开一环谜题，现实的侵蚀便加深一分，而那只沉默的机械兔，眼中似乎开始闪烁起微弱的光芒。

本片是一部融合了悬疑与软科幻元素的都市奇谈电影，以独特的视觉语言探讨记忆与真实之间的模糊边界。在真相即将揭晓的时刻，苏晓与陈暮面临着一个将彻底颠覆他们认知的抉择：是缝合两个世界的裂缝，还是放任其交融？而那句密语的最终含义，将在时间尽头等待揭开。