深夜的网吧角落，电脑屏幕的幽光映着一张苍白的脸。大学生林宇偶然点开一个名为“操”的神秘在线视频链接，从此被卷入无法关闭的直播画面——画面里正是他自己公寓的实时影像。当他惊恐地切断家中网络，那串直播数字却依旧在网页上跳动。这部心理惊悚片以独特的“监视视角”贯穿始终，在虚拟与现实的夹缝中编织出一张逐渐收紧的网。

倒计时七十二小时

林宇发现视频右下角有个不起眼的倒计时：72:00:00。更诡异的是，他所有试图求助的行为都会导致计时加速。当他联系好友，计时骤减五小时；当他报警，直播画面竟提前播放出警方破门的未来片段。他逐渐意识到，自己每个反抗的念头都已被精准预判。影片在此构建出高概念的悬疑框架，将“直播”这一形式转化为囚禁主角的无形牢笼。

镜像深渊

转折发生在倒计时剩24小时之际。林宇在直播画面的背景镜框中，发现前租客遗留的合影——照片里站在他现在位置上的，正是三年前失踪的软件工程师。循着这条线索，他在公寓通风管道找到一本布满血指纹的笔记，上面写满代码与忏悔录。原来这个在线视频平台会自主“选择”宿主，通过算法放大观看者内心最隐秘的欲望与恐惧。当林宇颤抖着输入笔记末页的解密指令，直播画面第一次切换了视角……

影片在科技伦理与人性窥伺的边界持续施压，最终幕将“直播”的交互性推向令人窒息的极端。林宇能否在计时归零前打破这场精心设计的数字诅咒？而那串始终跳动的观看人数，究竟来自何方？屏幕内外，谁在观看，谁又在被观看？所有答案都藏在那个从未关闭的视频窗口里。