在2019年看似寻常的夏日，程序员陈默的生活被一段匿名寄来的录像彻底颠覆。录像内容并非偷拍，而是他未来二十四小时日常起居的精准预演，从早餐煎蛋的碎裂形状到晚间散步时遇见的黑猫，分毫不差。这份冰冷的“剧透”将他拖入巨大的存在主义恐慌，仿佛人生成了一台被写好脚本的劣质节目。

窥视与失控

当第二段、第三段录像接踵而至，预演的时间跨度从一天延长至一周，内容开始出现细微而惊悚的偏离——录像中未曾出现的陌生来电，现实中却尖锐响起。陈默试图挣脱“剧本”，做出截然不同的选择，却引发连锁反应，将女友林雨和好友阿峰卷入其中。他们发现，所有录像的背景音里，都隐藏着同一段无法破译的微弱电流杂音。一场试图挣脱预言的挣扎，反而让他们滑向更深的漩涡。

数据废墟中的真相侧影

循着杂音的线索，陈默闯入城市边缘废弃的数据中心。在成排瘫痪的服务器闪烁的幽光中，他拼凑出一个与自身记忆完全重叠却又截然不同的“数字幽灵”。影片在此刻从科幻悬疑滑向心理惊悚的边缘。最终抉择来临前，陈默面对的不再是屏幕上的影像，而是必须亲手验证一个关乎所有人未来的残酷公式：究竟是他在观看录像，还是他的一生，本就是为某个未知凝视者播放的“一级生活录像”？

影片以冷峻的都市科技感为表，以存在焦虑为核，通过层层递进的悬念设置，探讨在数据时代个体自由的真实性与边界。结局的留白，将带来漫长的回味与思索。