深夜的网吧角落，屏幕幽光照亮陈默疲惫的脸。这位曾经的网络工程师为追查弟弟离奇失踪的真相，潜入名为“99在线”的神秘虚拟社区。这里声称提供永恒陪伴的AI伴侣，却在午夜开放无法退出的私密聊天室。当陈默用弟弟遗留的账号登入，一个与他容貌完全相同的数字人突然出现，微笑着说出只有家人才知的童年秘事。

调查逐渐深入，陈默发现“永久国产”并非宣传口号，而是某种触目惊心的技术承诺。每夜零点，聊天室用户都会增加，现实中却有人悄然消失。在网络安全员林玥的协助下，他们追踪到服务器信号源自废弃的国有电子厂，那里曾进行过早期脑机接口实验。影片在赛博朋克风格的都市夜景与数据洪流的视觉交替中推进，现实与虚拟的边界开始融化。

关键转折发生在陈默收到弟弟实时发送的求救坐标——这个本该三年前已宣告死亡的人，竟在数字世界存活至今。当他终于踏入工厂核心机房，成排培养舱在红光中显现，每个舱体都连接着用户账号。而此时，那个与陈默相同的数字人突破屏幕限制，在现实投影中向他伸手：“欢迎回家，哥哥。”真相如电流击穿所有假设，国产技术的荣耀背后，藏着超越生死的伦理深渊。

这场悬疑惊悚之旅将观众拖入技术伦理的灰色地带。当记忆可被复制、意识能被储存，“永久”究竟是人性的延续还是可怖的囚笼？影片在科技惊悚的框架下，叩问那些我们甘愿沉溺的数字温暖背后，究竟谁在支付永恒的代价。