在繁华都市的阴影深处，一家名为“天日”的地下搏击俱乐部悄然运作。这里没有规则，只有最原始的欲望与力量的碰撞。影片《人人操人人射天日》以凌厉的黑白影像与跳跃的彩色闪回交织，讲述三个被命运捆绑的陌生人——退役拳手阿烈、为父寻仇的记者小晚、以及俱乐部神秘经营者“先生”——如何被卷入一场关乎生存与毁灭的漩涡。

风暴之眼

阿烈为救治重病妹妹，被迫重返血腥擂台；小晚为追查父亲失踪真相，伪装成服务生潜入俱乐部核心。两人在危险试探中逐渐靠近，却发现“先生”操纵的不仅是赌盘与胜负，更是一场扭曲的社会实验。俱乐部墙壁上巨大的“天日”标志，如同悬顶利剑，隐喻着每个人内心亟待曝光的秘密与渴望。

破晓时刻

当小晚找到关键证据时，却发现父亲的身份远比想象中复杂。阿烈在最终决战前得知妹妹病危真相，而“先生”缓缓摘下面具，揭露三人命运早在十年前就已交错。俱乐部突然被警方包围，所有出口封锁，但真正的困兽之斗才刚刚开始。霓虹灯管在打斗中爆裂，光影碎片间，谁在操纵棋局，谁又是棋子？

影片以硬核动作美学包裹哲学思辨，在雨夜巷道追击、镜面迷宫对决等高张力场景中，探讨暴力循环与自我救赎的主题。当第一缕晨光刺破地下俱乐部的黑暗时，有人等待审判，有人渴望重生，而“天日”的真正含义，将在最后三分钟彻底颠覆所有预设。这是一场没有赢家的战争，每个人都是弓弩手，也是靶心。