剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，落魄的纪录片导演李昂偶然发现了一个隐秘的网络直播间，其标题正是“男人插女人直播”。这个充满暴力暗示的名字背后，直播画面却异常平静——只有一名年轻女子日复一日地进行着枯燥的插花创作。李昂被这诡异的反差吸引，开始持续追踪这个名为“花蚀”的主播。
窥视与深陷
李昂动用技术手段模糊定位到主播苏芮的旧公寓，并以邻居身份接近。他发现苏芮生活简朴，与世隔绝，唯一的互动便是直播时屏幕上滚动的、来自少数几名固定观众的巨额打赏与晦涩留言。李昂的镜头从记录逐渐转为介入，他试图揭开这场被巨额金钱包裹的平静表演下，暗涌的操控关系与苏芮沉默的过往。插花的每一剪，都仿佛在修剪着她被某种无形力量束缚的人生。
反转与真相
当李昂自以为接近核心，并试图“拯救”苏芮时，一次意外的设备故障暴露出令人脊背发凉的真相：直播存在双重信号。那看似平静的插花画面，仅是面向公众的伪装层。而真正的“直播间”，及其背后那双凝视的眼睛，远比他想象的更为隐蔽与靠近。此刻，李昂才惊觉自己早已从观察者变成了被观察的猎物，他所有的窥探与行动，都成了这场大型心理剧目中早已写好的桥段。
这部悬疑心理剧以独特的镜头语言和层层递进的叙事，探讨了表演、窥视与真实之间的模糊边界。在虚拟与现实的夹缝中，谁是真正的演员，谁又是持镜的导演？当李昂最终触碰到“插”这个动作背后象征的权力与伤害本质时，他必须为自己的好奇与僭越付出代价。影片风格冷峻压抑，结局将在一次颠覆所有预设的直播中，迎来震撼人心的终章。