《三级黄色黄页视频》是一部融合悬疑惊悚与黑色幽默的都市寓言电影。故事围绕中年图书管理员李默展开，他在整理旧物时发现了一本1998年的老式黄页电话簿，其中一则手写广告旁用红笔画满了诡异的圈。广告仅有一行字：“三级黄色黄页视频，拨打电话即可重温失落的时光。”在好奇与内心某种隐秘冲动的驱使下，李默在深夜拨通了那个早已停用的号码。

电话意外接通后，李默的生活开始发生诡异的错位。他的梦境与现实逐渐混淆，总能在城市角落瞥见与黄页广告中描述相似的模糊场景。更令人不安的是，他身边几位曾于九十年代末期失踪的旧相识，竟以年轻时模样断续出现在他的视野中，仿佛来自一段被抹去的胶片。李默意识到，那本黄页似乎是一个通往过去的危险媒介，而他每一次试图探究，都让自己更深地陷入时空的裂缝。

真实与虚幻的博弈

随着调查深入，李默发现所有线索都指向一家早已关闭的录像带租赁店。在店内废墟里，他找到一盘没有标签的录像带。播放后，画面中竟是年轻时的自己与那些失踪者共同参与某次聚会的影像，而聚会的日期，正是他们相继消失的前夜。影片至此进入高潮，李默必须在不断侵蚀现实的“记忆回响”中，分辨出当年事件的真相与黄页背后的操纵者。他必须面对一个抉择：是沉溺于修正过去的诱惑，还是斩断牵连，拯救自己当下濒临崩溃的生活。

影片以冷峻的视觉风格和层层递进的心理悬念，探讨了记忆、悔恨与技术幽灵化的主题。当黄页不再是通讯工具，而成为承载欲望与罪疚的潘多拉魔盒，李默的探寻最终揭示了一个关于时代与人性的惊人秘密。影片在虚实交织的叙事中留下开放而深刻的余韵，引人深思。