在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“第一会所”的隐秘俱乐部悄然运作，它不设门槛，不问来历，只以“满足最深层的渴望”为邀约。影片《第一会所亚无原创》便从这里开始，讲述了一位失意编剧林枫，为寻找绝佳创作素材而潜入其中，却意外卷入一场虚实交织的危险游戏。

会所每晚呈现的“原创情境”，并非简单的戏剧演出，而是根据宾客潜意识欲望实时生成的沉浸式体验。林枫最初沉迷于这取之不尽的灵感源泉，笔下故事日益鲜活。然而，他逐渐发现这些情境并非凭空创造，其核心竟来源于某个被封锁的古老数据集群——“亚无”系统。会所光鲜的幕布后，主持者与参与者之间，一场关于记忆、欲望与所有权的无声战争早已打响。林枫自身一段不愿触及的过往，竟与某个情境的源代码产生了致命共鸣。

影片风格游走于悬疑惊悚与黑色电影之间，核心关键词包括：意识入侵、虚实边界、身份解构。当林枫试图厘清虚构与真实的界限时，他却成了下一个情境的“原创”蓝本。会所的墙壁仿佛具有生命，反射出每个人心底最原始的画面。知情者接连沉默，出口规则不断改写，唯一清晰的线索指向一个终极情境——《亚无终章》。

林枫必须在自己被完全数据化之前，破解会所与“亚无”系统的真正联系。是继续汲取这危险的灵感，成为故事的奴仆；还是撕裂帷幕，夺回真实的自我？当最后一幕情境的倒计时响起，所有宾客都将面对一个选择：是留在精心编织的梦里，还是醒来面对梦外或许更加荒诞的世界？真相，永远比虚构的情境更为残酷。