剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修表匠林秀英的平静生活被一个匿名包裹打破。包裹里是一本泛黄的日记和一支老式钢笔，扉页娟秀的字迹写着：“擦亮它，真相才会浮现。”日记的主人记录着三十年前纺织厂女工们不为人知的秘密，而其中一页，用暗语反复描摹着“毛茸茸的户”——一个只存在于女工们私密交谈中的、指向厂区深处废弃水塔的禁忌代号。
林秀英的母亲曾是那些女工中的一员，早逝的她从未提及过往。在修复钢笔时，秀英无意间触动了机关，笔杆内藏着一卷微型胶卷。冲洗出的照片里，年轻的女工们围站在水塔前，手挽着手，眼神里交织着恐惧与决绝。与此同时，镇上开始出现怪事：总在深夜响起又消失的纺织机嗡鸣，自家钟表莫名停摆在同一个时刻。秀英意识到，母亲的死或许并非意外，而日记是亡者无声的控诉，也是指向真相的迷宫地图。
影片以独特的“女性悬疑”风格，融合了现实记忆与超自然隐喻。当秀英终于鼓起勇气，在暴雨夜攀上那座爬满藤蔓的“毛茸茸的户”，她发现的并非实物，而是一个被时光掩埋的集体仪式现场。水塔内壁布满了用机油和染料涂抹的奇异图案，那是女工们用身体语言留下的抗争密码。关键转折随之而来：一直帮助她的退休女工突然沉默，而匿名寄件人的身份揭晓，竟与秀英血脉中最亲近的人息息相关。
《女人擦她毛茸茸的户》是一部关于记忆擦拭与显影的心理惊悚片。它探讨“代际创伤”如何像顽固的污渍，唯有直面才能清洁。秀英最终明白，“擦拭”并非抹去，而是让锈蚀的真相重新发声。水塔深处的发现，将迫使她在掩盖历史以维持平静，与揭开伤疤解放亡灵之间，做出属于自己的抉择。影片在潮湿的影像与断续的机械音效中，走向一个既残酷又带来奇异慰藉的终局。