在潮湿闷热的南方工业小镇，轧钢厂轰鸣的机床声中，青年钳工陈默的双手能校准最精密的零件，却无法调试自己的生活。父亲因工伤瘫痪在床，母亲日夜赶制手工补贴家用，而工厂改制传闻如生锈的铁屑般扎进每个人的呼吸里。陈默的世界是机油、债务和医院消毒水混合的牢笼，直到他在旧机床底部发现一卷用油布包裹的泛黄图纸——那是父亲年轻时设计的自动生产线方案，一个曾被宣判为“不切实际”的梦。

深夜阁楼的钨丝灯下，图纸上的线条仿佛有了脉搏。陈默瞒着所有人，利用报废零件在厂区废弃仓库开始秘密组装。这个充满工业朋克风格的机械造物逐渐成形，像一头蛰伏的金属巨兽。然而，工厂保安队长敏锐的嗅觉、竞争对手的暗中窥探，以及父亲得知真相后暴怒而绝望的眼神，让这个本就如履薄冰的计划几次濒临崩溃。更深的危机来自机器本身：当第一个齿轮咬合转动时，陈默意识到父亲的设计隐藏着一个惊人的伦理抉择，它触及了效率与人性的尖锐边界。

随着改制截止日逼近，仓库外的世界正在崩塌。工友们为买断工龄的数额争执，父亲的治疗费用像一道无底深渊。陈默站在即将完成的庞大机器前，手中扳手冰冷。他必须决定是点燃这个可能拯救一切亦可能摧毁一切的引擎，还是亲手拆解这个浸满两代人汗水与执念的造物。机器的低鸣与工厂最后的汽笛声交织，一道刺目的焊光划过黑暗，照亮墙上那行斑驳的红色标语——它即将被崭新的广告覆盖，而陈默的抉择将永久改变这条标语之下所有人的命运轨迹。