剧情简介
影片《摩擦性水泡会自愈吗》是一部融合了心理悬疑与现实隐喻的都市寓言。故事围绕一对看似完美的中产夫妇展开，丈夫林远是资深外科医生，妻子苏雯是细腻的绘本画家。他们的生活如同精心装裱的画作，光洁无瑕，直到林远在一次登山事故后，脚底磨出一个顽固的水泡。这个微不足道的小伤口，却意外成为撬动平静生活的支点。
完美表象的裂痕
林远坚信身体的自愈力，拒绝处理水泡，任其反复摩擦、充盈。与此同时，苏雯在新画作中无意识地反复描绘着“包裹着液体的透明薄膜”。水泡成了两人生活里心照不宣的暗喻。林远开始过度关注身体其他微小的“不完美”，而苏雯则在整理旧物时，发现丈夫隐藏的、与一名神秘病患的通信记录。那个被医学档案掩盖的名字，像一根细刺，悄然扎入婚姻的肌理。
溃破与真相
水泡最终在不经意间破裂。生理上的溃口仿佛一个信号，引发连锁反应。苏雯沿着线索探寻，发现那名病患竟是林远多年前一场医疗事故的关联者，而事故真相被林远以“保护家庭”之名悄然掩盖。影片风格在此转向冷峻的心理惊悚，手术刀的精确与绘画颜料的流淌交织，隐喻着修复与掩盖、真相与创伤之间的永恒角力。林远坚持的“自愈”，逐渐显露出其作为“自我欺骗”的另一面。
影片在悬而未决的张力中推向高潮。苏雯面对确凿证据，必须做出选择：是刺破脓疮，迎接可能无法收拾的真相，还是如丈夫所为，用时间让一切表面愈合？水泡能否自愈，已不再是医学问题，而是对亲密关系本质的残酷拷问。答案，隐藏在最后一个无声的镜头之中。