剧情简介
在繁华都市的角落里，一间不起眼的咖啡馆“拉拉do”静静伫立。这里不仅是女同性恋社群口耳相传的隐秘聚点，更是一段即将被发掘的往事的见证者。影片以这部充满私密感的纪实影像，跟随年轻导演小雅的镜头，缓缓拉开帷幕。她最初的目标，只是记录下这家承载着欢笑与泪水的空间最后的时光。
尘封的笔记本
在拍摄过程中，小雅意外从咖啡馆老店主遗落的铁盒中，发现了一本写满代号与日期的旧笔记本。这本笔记如同一把生锈的钥匙，悄然打开了一段被时光掩埋的集体记忆。镜头从当下的温情告别，陡然转向对过往的追寻与质询。笔记中反复提及的代号“L”，与多位老顾客的人生轨迹产生了神秘的交集，一段关乎勇气、背叛与沉默守护的往事，逐渐浮出水面。
迷雾中的舞会
随着调查深入，小雅发现“拉拉do”在二十年前，曾是一场未竟的平权行动的关键联络点。当年，一场精心策划的“彩虹舞会”因故流产，参与者们星散四方，秘密也随之沉入地底。影片的叙事节奏在此加快，访谈、历史影像与戏剧重现交织，现实与回忆的边界开始模糊。每一位被访者的片段叙述，都像一块拼图，但关键的部分似乎总被有意隐藏。小雅自己也逐渐从冷静的观察者，变成了被往事牵动的局中人。
当所有线索指向一个令人心碎的真相时，小雅和当年的亲历者们都面临着抉择：是让秘密随咖啡馆一同落幕，还是勇敢揭开伤疤，释放被禁锢多年的回响？影片在逼近核心答案的瞬间，将悬念留给了最终的光影。这部社会纪实作品，不仅是对一个空间的告别，更是一次对身份、记忆与代价的深沉叩问。