剧情简介
深夜的旧书店里，研究生林雨偶然翻到一本上世纪九十年代的译制片录像带，封面上手写着“中文字幕第50页”。出于对冷门电影的好奇，她将录像带带回独自居住的公寓播放。黑白画面中，一名与她容貌神似的女子，正用钢笔在稿纸上急促书写，随后镜头突兀转向一栋老式居民楼的走廊，门牌在昏黄灯光下若隐若现。更令她寒意顿生的是，影片里的街道布局竟与窗外她熟悉的社区完全一致。
林雨的生活从此被细微的异变侵蚀：总在凌晨三点听见楼上传来的打字声，而楼上早已空置多年；书桌上莫名出现写满陌生坐标的纸条；更诡异的是，她发现自己开始无意识地在笔记本上书写与影片中女子相似的文字。当她试图对照影片寻找线索时，却发现所有拷贝的“第50页”字幕内容都不尽相同——它们似乎会随着观看者的状态而变化，像一面映照内心的扭曲镜子。
真实与虚构的边界
随着调查深入，林雨结识了录像带原主人、退休的电影资料员老陈。他透露这本录像带是未公开的“互动电影”实验品，源自某个探讨认知边界的先锋项目，其核心机制是影像内容能根据观看者的潜意识进行自适应调整。此刻影片已进展至关键转折：画面中的女子开始察觉“被观看”，并转身直面镜头，她的口型与林雨近日梦境中的话语完全吻合。现实中的社区地图与影片场景重叠部分，指引林雨找到一扇从未注意过的地下室铁门。
当林雨握着从老陈处得到的锈蚀钥匙站在门前时，影片突然跳转到全新的片段：女子正用同样的钥匙开启同一扇门。镜头缓缓推近，字幕浮现——“你是否准备好阅读自己的第五十页？”敲击声再次从头顶传来，这次却清晰无比地同步自影片与她的天花板。林雨低头看向手中不知何时出现的笔记本，最后一页正是她此刻心跳的速记，而笔迹既属于她，也属于荧幕里那个越来越近的身影。