在繁华都市的霓虹深处，一间名为“久馆”的百年老照相馆日渐冷清。年轻摄影师林久意外在阁楼发现一本泛黄的相册，其中所有人物照片的面部都被精心剪去，只留下空白轮廓。相册扉页用朱砂写着一行小字：“九十九像缺其一，圆满之时即归期。”当他将祖父临终前交付的一枚旧底片冲洗出来，竟发现那正是相册缺失的最后一张人脸——而那张脸，与每日在馆外徘徊的神秘女子的面容一模一样。

林久开始追踪女子的行踪，却陷入一系列时空错乱的怪象：他拍下的现代街景洗出来后呈现民国风貌；午夜时分，照相机的快门会自动按下，留下同一座石桥在不同年代的影像。随着调查深入，他揭开家族跨越四代的守护契约，原来“久馆”镇守着连接时间裂缝的节点。那些被剪去面孔的先人，皆是为修补时空裂隙而自愿湮没于历史的“守界人”。

镜里春秋

当第九十九张面孔即将被补全时，女子终于现身道破残酷真相：她正是首任守界人的执念所化，相册实为封印法器。最终抉择时刻来临——若完成相册，女子将消散，时空裂缝永久闭合，但所有被遗忘的守界人将真正从历史抹去；若撕毁契约，裂缝扩张将导致现实崩解。在暗房摇曳的红灯下，林久举起那张决定命运的底片，显影液缓缓漾开，映出祖父留给他最后的信息……

这部充满东方奇幻色彩的悬疑剧情片，通过“时空修复”的核心设定与“宿命轮回”的哲学主题，在暗调视觉风格中编织一场关于记忆、牺牲与永恒的叩问。当快门最后一次响起，等待观众的不仅是谜底，更是对存在意义的深长余韵。