剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，香料厂女工林晚无意间在继父的旧皮箱夹层，发现一卷泛黄的8毫米胶片。胶片里，年轻母亲与陌生男子的亲密画面，伴随着一段被抹去的广播背景音，像一把锈蚀的钥匙，骤然拧开了尘封的家族秘柜。
循着胶片里模糊的码头风景，林晚踏上了追溯之路。她结识了在破旧影院做放映员的周陌，两人在昏暗的放映间里，一帧帧解析那些暧昧晃动的影像。调查如剥洋葱，每一层都辛辣刺眼：香料厂空气里永不止息的浓烈气味、母亲日记里戛然而止的日期、广播里早已停播的午夜点歌节目《夜航船》……平静生活表皮下的暗流开始翻涌，继父的阴郁、邻居的窥探、香料厂老板莫名的关照，都成了这盘错综棋局里意味深长的落子。
当真相的轮廓在旧日氤氲中逐渐显影，林晚与周陌的关系也在相互依存与猜忌中微妙摇摆。他们逼近的核心，并非简单的男女情事，而是一桩被时代噪音掩盖的悬案，与一整个街区心照不宣的缄默共谋。最终，在台风登陆前的窒息宁静里，林晚手握全部碎片，站在了母亲当年站过的渡口。她必须决定，是将这把生锈的钥匙掷入江心，让潮水继续保守秘密，还是用它捅破那层包裹着罪与罚、欲与惧的，薄而坚韧的窗户纸。
本片是一部兼具悬疑张力与文艺质感的心理剧情片，以细腻的视听语言，探讨记忆的篡改、欲望的编码与个体在时代迷雾中的艰难辨认。影片风格沉郁而潮湿，如同南方的梅雨季，在氤氲水汽与馥郁香气中，酝酿着一场迟来了二十年的暴雨。