在潮湿闷热的南方小镇，三个被生活困住的青年——颓废的牌手阿杰、负债累累的猴子饲养员小芬、一心逃离的出租车司机大康，因一笔神秘的巨额债务被捆绑在一起。债主给出了一个荒诞的还债条件：他们必须在一间没有空调的老宅里，于三伏天的高温中，连续打上七天七夜的扑克。唯一的规则是全程不能盖被子，而赌注，竟是小芬负责照料的那只即将临产的珍稀母猴“灵灵”。

牌桌与蒸笼

封闭的老宅如同蒸笼，汗水浸透纸牌。这场酷刑般的牌局不仅是运气与技巧的比拼，更是意志与人性底线的煎熬。随着牌局深入，三人发现债主的目标远非金钱——他似乎在通过这场极端实验，观察他们在绝境中暴露的本性。而窗外的猴笼里，“灵灵”焦躁的举动与屋内牌局的神秘节奏产生了诡异共鸣。一张偶然滑落的旧照片，揭开了三人和债主之间一段被遗忘的残酷往事。

猴子、底牌与未竟之夜

第六夜，一场突如其来的暴雨打破了僵局。在断电的黑暗中，母猴“灵灵”反常的尖锐啼叫仿佛某种启示。三人各自隐藏的底牌与背叛在摇曳的烛光下逐渐浮现，而债主真正的目的，随着“灵灵”的临产时刻逼近，终于浮出水面——这场牌局关乎救赎，也关乎一场跨越物种的残酷抉择。最后一轮发牌前，他们必须共同决定：是遵循冰冷的规则，还是为一丝温暖赌上一切？

这部充满黑色幽默与悬疑色彩的人性寓言，在湿热粘稠的氛围中，探讨了困境中的契约、牺牲与渺茫的希望。当黎明将至，牌局终章与生命诞生的啼哭交织，等待他们的将是意想不到的结局。