剧情简介
在2017年湿热的南方小镇，连绵的夜雨总是敲打着老式窗棂。二十七岁的便利店夜班店员林穗，日复一日地清点着货架，用收音机里嘈杂的深夜电台打发时间。直到某个雨夜，一个浑身湿透、眼神仓惶的陌生男人推门而入，买走一包烟，却遗落下一部屏幕碎裂的老款手机。林穗在手机残存的聊天记录里，瞥见了一个与她长相一模一样的女人的照片，以及最后一条未发送的信息：“别来2017。”
这个发现像一枚投入静湖的石子，彻底搅乱了林穗沉寂如死水的生活。她开始不可自制地追查那个女人的踪迹，线索却诡异地与她自身的记忆碎片交织——从未去过的街角、似曾相识的气味、梦中反复响起的门牌号。她生活的边界逐渐模糊，现实与幻觉的裂隙在每一个深夜里扩大。而那个神秘男人再次出现，这次他带来的不是答案，而是一个令人脊背发凉的警告：有些年份被时间烫下了烙印，不该被踏入，也不该被记起。
林穗的调查将她引向小镇废弃的纺织厂，那里封存着一段被集体遗忘的历史。在剥落的墙皮与生锈的机床之间，2017年的真相如同困兽，即将破笼而出。她必须赶在下一个雨季结束前，拼凑出完整的拼图，否则她将不仅仅是失去现在，更会永远迷失在某个循环的“夜晚”里。这是一部融合了心理悬疑与现实隐喻的作者电影，在潮湿迷离的视听风格中，探讨记忆的篡改与个体的救赎。当往事的回响终于追上现在，林穗才明白，真正的牢笼，往往是我们自愿走进的那一个。