播放源
剧集列表
剧情简介
深夜，剪辑师阿哲收到一份匿名寄送的诡异录像带，封面仅有一行模糊日文片名。屏幕亮起，竟是数日前离奇自杀的女友雅子在东京街头的最后身影——但画面中的她，始终侧对镜头，唇齿微动，仿佛正与看不见之人对话。每当阿哲将画面放大试图辨认口型，所有字幕便扭曲成无法解读的乱码，唯有一个血色“A”字反复闪现于帧间。
错位的字幕与倒流的时光
执念驱使下，阿哲利用剪辑软件逐帧解析影像，发现字幕的异常波动竟与雅子失踪前翻译的未公开实验电影波长吻合。他循线索潜入废弃的电影资料馆，在布满尘埃的放映机中寻获半卷残损胶片：相同的街头场景里，雅子突然转身直面镜头，瞳孔中映出的并非摄像师，而是一面映不出人影的落地镜。与此同时，阿哲的电脑开始自动生成新的字幕段落，那些文字如蛆虫爬过屏幕，逐步拼凑出雅子未说出口的警告——关于一场以“视觉篡改”为核心的心理实验。
镜中之镜
当阿哲终于找到实验发起者、隐居山林的视觉艺术家白川，对方却展示了更骇人的真相：所有影像中的“雅子”皆由算法实时渲染生成，真实世界的她在三个月前便已消失于涉谷交叉路口的人潮中。而此刻阿哲手中的录像，正通过实时监控他的生理反应，持续改写结局字幕。白川轻触控制台，投影幕骤然分裂为数百个同步播放的终局画面——每个画面里，阿哲自己正站在雅子曾站立的位置，机械地重复着那段致命口型。
影片在惊悚悬疑的框架下，深入探讨记忆的可塑性及视觉媒介对人的异化。随着“实时渲染”技术的真相浮出，角色在虚拟与现实间的边界彻底崩塌。最终画面定格于阿哲猛然抬头望向隐藏摄像头的瞬间，所有字幕如血瀑般冲刷屏幕，而那句被篡改千百次的对白，终以无声的形态永恒悬置于黑场之中。