播放源
剧集列表
剧情简介
在东京光影交错的都市丛林中，资深电影修复师浅野偶然获得一批上世纪经济泡沫时期拍摄的胶卷母带。这些被标注为“一区”“二区”的影像资料，表面是寻常的情色影片，却在某些帧之间闪现着模糊的银行票据与政客面容。当他试图逐帧分析时，却发现每次播放都会出现不同的时间码错位。
暗影中的双重游戏
随着修复深入，浅野在影片女主角瞳孔的反光里，辨识出一座从未被记载的地下金库轮廓。与此同时，一名自称是影片中演员后代的女子佐藤突然到访，声称这些胶片是她祖母被迫拍摄的“债务抵押”，而其中隐藏着能颠覆某个财阀家族的密钥。浅野的工作室接连遭遇精密盗窃，所有数字备份离奇损坏，唯有那台老式胶片放映机能够读取完整信息。
胶片里的时间迷宫
当浅野与佐藤沿着影片中出现的酒吧招牌、钟楼指针角度等细节追查时，发现每个地点都对应着三十年前未侦破的金融案件坐标。他们逐渐意识到，这些情色画面实则是用肉体动作编码的账本记录，而“一区二区”的分类并非内容分级，而是指向两个敌对势力埋藏罪证的区域代号。在最后关头，胶片突然显现出拍摄现场之外的第三视角——原来所有的“表演”都在某个旁观者的监视中进行。
本片以悬疑惊悚为基调，通过“胶片载体”与“肉体编码”的双重隐喻，编织出一场贯穿三个时代的记忆博弈。当放映机再次转动，那些被刻意遗忘的历史终将在光影中显影，而握有最后一段胶片的人，将决定真相永远沉入黑暗，还是刺破黎明。