播放源
剧集列表
剧情简介
在南方工业小镇的雨季，十七岁半的李想攥着一张边缘磨损的身份证，站在“新生电子厂”巨大的招工广告牌下。广告上，“月入过万”的红色字样被雨水冲刷得有些模糊，而底下那行“年满18周岁”的细则却依然清晰刺眼。他身后是破败的家乡与卧病的父亲，面前是这座昼夜轰鸣、仿佛能吞噬又重塑一切的钢铁巨兽。掌心身份证上的年份，是他精心计算后距离成年还差的那一百八十二天。
围墙之内
借助表哥留下的旧工牌与门卫的疏忽，李想混入了流水线的方阵。这里的时间以秒计算，动作被分解成机械的韵律。他很快成为线上的“快手”，但夜晚挤在十二人宿舍的上铺，听着室友们关于薪水与未来的争吵，一种巨大的迷失感将他包围。他尤其留意到总在角落沉默做工的赵海——一个同样年轻，却眼神黯淡、手指布满可疑伤痕的“前辈”。赵海偶尔投向他的目光里，没有好奇，只有一种近乎悲悯的警惕。
琥珀中的困兽
影片以冷峻的现实主义风格，细腻刻画这片被玻璃与钢铁隔绝的“青春琥珀”。一次意外的午夜加班，李想撞破了生产线末端关于产品损耗的隐秘勾当，也发现了赵海深陷其中的无奈与恐惧。他天真的举报冲动，不仅招来监工老陈阴冷的“特别关照”，更将他拖入一个比流水线更精密、更无情的规则漩涡。承诺的薪资变成镜花水月，而表哥当年突然“自愿离职”的真相，也如鬼魅般浮现。
当李想决心为自己和赵海寻找出路时，他手中唯一真实的筹码，只剩下那张日期确凿的身份证，与一段偷偷录下关键对话的手机录音。在十八岁生日来临前最后一周，他必须在保住工作为父亲续药、与揭穿真相承担未知风险之间，做出真正的成人抉择。厂区的广播照常播报着产量与纪律，而一场关于青春、代价与微光的无声风暴，正在流水线的轰鸣掩映下，悄然迫近临界点。