在繁华都市的霓虹光影下，一部名为《人人操综合》的现实主义剧情片悄然拉开序幕。影片以冷峻又不失温情的笔触，聚焦于一家名为“人人操综合服务中心”的奇特机构。这里不办理任何传统业务，却承诺为客户“综合操办”人生难题——从琐碎日常到情感纠葛，从职场困局到道德抉择，只要付出相应代价，皆可在此寻求一种近乎荒诞的解决方案。

齿轮开始转动

主人公林默，一个因生活重压而疲惫不堪的普通公司职员，在偶然间踏入这间中心。他最初只是想摆脱一件棘手的麻烦，却意外被中心创始人——神秘而优雅的苏瑾说服，成为其中一员。在这里，他目睹并参与了一系列光怪陆离的“代理”事件：帮人维系完美婚姻假象、替客户执行残酷的商业决策、甚至代人承受情感创伤。林默最初的不适与挣扎，逐渐被一种扭曲的成就感和丰厚回报所麻痹。他开始熟练地游走在各色人等的欲望与软肋之间，如同一个精密的社会手术师，却不知不觉间，将自己的人生也与这座“综合工厂”的齿轮紧紧咬合。

失控的操盘

然而，一桩涉及旧日挚友的委托，成了打破平衡的裂缝。林默发现自己不再是操盘手，反而深陷于一个由自己亲手参与编织的巨大罗网。中心所标榜的“绝对解决方案”背后，是代价的层层转嫁与人性的冷酷算计。当他在执行任务中触碰到一段被尘封的往事，并与苏瑾的过去产生惊人交集时，真相开始浮现水面。他所处理的每一桩“业务”，都仿佛是拼图的一块，最终指向一个与他息息相关的核心秘密。信任崩塌，规则失效，他必须重新审视“操办”二字的真正重量。

影片在悬疑与伦理的张力中持续推进，风格游走在冷调的社会寓言与炽热的人性拷问之间。林默站在人生的十字路口，是继续遵循中心的冰冷法则，成为系统的一部分，还是不惜一切撕开这“综合服务”的华丽外衣？所有的选择，都指向一个关乎救赎与毁灭的终局。《人人操综合》不仅是一个关于操控与反操控的故事，更是一面映照现代人面对生活压力时，如何抉择、何处安放自我的镜子。