剧情简介
在东京一栋老旧的写字楼里，OL千寻日复一日地处理着枯燥的行政文件。某个加班的雨夜，她偶然在部门共享服务器的加密文件夹深处，发现了一份名为“内衣樱花”的古怪企划书。文件内容看似是某家内衣品牌平淡无奇的年度营销方案，但其中夹杂的数页手写日文俳句，却散发着陈年信笺的香气，诗句里反复出现的“未增删的译本”与“镜中之影”等词句，勾起了她的好奇。
千寻开始利用午休时间暗中调查，发现这份企划与七年前一名神秘失踪的女设计师有关。她循着俳句中的隐喻，在办公楼废弃的储物间、深夜无人的印刷室乃至社长办公室的装饰画后，陆续发现了隐藏的线索碎片。这一切逐渐拼凑出一个被刻意掩盖的故事：那并非单纯的商品企划，而是一套以不同内衣设计为符号、记录着公司权钱交易秘密的视觉密码。她的调查引来了匿名警告，而平时和蔼的课长与冷漠的同期同事，似乎也都与这个秘密有着若即若离的关联。
真相的枝桠
当千寻试图联系那位设计师的旧友时，却发现对方已移民海外且三缄其口。公司内部突然启动的人事调整与服务器“例行维护”，让她手中的数字证据面临消失的风险。在年度樱花祭团建活动中，千寻于喧嚣人潮里瞥见一个与老照片中身影极为相似的女人，瞬间没入飘落的樱雨之中。她猛然意识到，所有线索都指向一个被精心修饰过的“译本”，而原初的“文本”早已随那个雨夜一同被埋葬。她必须赶在樱花落尽前，做出一个将彻底改变她职场生涯，甚至人身安全的选择。
这部影片是一部融合了职场悬疑与女性叙事的都市谜语，以冷静克制的写实风格，层层剥开平静职场水面下的暗流。它讲述的不仅是一个秘密的追寻，更是普通个体在系统性遮蔽面前，对真实与记忆的艰难求证。