在南方潮湿闷热的工业小镇，三十七岁的电缆工人刘大力意外收到一个匿名寄来的老旧硬盘。硬盘里塞满了模糊晃动的监控片段，全部拍摄于镇郊那座已废弃十年的红光录像厅。镜头总是对准同一个破败的包厢，记录着不同男女进出，却从未拍清任何一人的正脸。更让他脊背发凉的是，某些片段角落里，出现了他失踪多年的弟弟的牛仔外套——那是他亲手买的生日礼物。

刘大力生活困顿，婚姻破裂，弟弟的失踪是家族不愿触碰的伤疤。他试图报警，但证据过于离奇且来源不明，未被受理。这个硬盘像一块烧红的铁，烫得他坐立不安。他决定凭借自己对电路和监控设备的粗浅知识，独自调查。夜晚，他溜进废弃的录像厅，发现电力系统竟被人为改造过，一条隐秘的线路连接着包厢与地下室。这是一部充满悬疑与底层挣扎的现实主义作品，风格冷峻如南方梅雨，将个人的执着追寻与时代的遗忘角落拧在一起。

调查逐渐深入，刘大力发现硬盘中的视频并非随机录制，它们按照一种难以理解的顺序排列，似乎隐藏着密码。镇上几个看似毫不相关的边缘人——失意的前保安、沉默的杂货店老板、流浪的少年——都曾出现在录像厅周围。而当他终于破解顺序，潜入地下室后，看到的并非真相，而是一面贴满小镇几十年间各种失踪剪报和人物关系的毛糙水泥墙。一切线索都指向一段被集体掩埋的往事，而硬盘的寄送者，似乎正引导他成为这段往事的揭盖人。

危险接踵而至。他的住处被翻乱，工作遭到威胁。红光录像厅在某个雨夜突然起火，吞噬了所有物理证据。刘大力站在围观人群中，看着冲天火光，反而彻底清醒。他意识到，硬盘的“馈赠”是一个无法回头的邀请，也是测试他心中那份粗粝正义感的最终考题。他握紧手中仅存的备份，走向小镇更深的阴影，那里埋藏的答案，或许比他寻找的更为沉重。