播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业城镇，录像带出租店老板阿城收到一卷来历不明的录像带。封面上用红色油漆潦草地写着挑衅的句子，内容却是断续扭曲的家庭影像——一个面目模糊的女人在昏暗房间里反复练习发声，而背景音里夹杂着金属摩擦的诡异声响。当阿城试图追查带源时，镇上接连发生怪事：总在深夜响起女人的嘶喊，但追查声源却空无一人；录像带里的场景开始与现实街道重叠。
阿城发现所有线索都指向三年前纺织厂女工失踪案。他冒险潜入废弃厂区，在布满铁锈的更衣柜深处找到半本潮湿的日记。日记主人用癫狂笔迹记录着被迫进行“声音训练”的日夜，最后一页被血迹浸透，只留下半句“他们要把我的声音做成……”。与此同时，录像带内容开始自主演变，那个女人逐渐转向镜头，嘴唇开合的速度与镇上怪声的频率完全同步。
当阿城终于看清女人口型传递的信息时，整个城镇的电路突然脉冲式闪烁。所有电视屏幕在雪噪中浮现出同一幅画面：那个房间根本不是录像带里的场景，而是镇上新落成的社区活动中心地下室。此刻，阿城手中的录像机开始倒转，他听见自己昨天在店里说话的声音正被分解成破碎的音节，重新组合成陌生的语句。
这部心理惊悚片采用复古胶片质感与声音蒙太奇，通过“声音掠夺”的核心设定展开关于记忆篡改的叙事。影片在现实与纪录影像的边界处制造持续的心理压迫，最终在声画错位的巅峰时刻，揭示小镇平静表面下循环吞噬的残酷真相。