剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默日复一日与生锈的钢铁搏斗。他的生活如同老车床般枯燥轰鸣，直到某天在旧货市场淘到一台老式手持摄影机。透过取景器，他发现能看见常人不可见的景象：钢筋水泥的裂缝里蠕动的暗红血管，朝夕相处的工友脖颈后生长的金属苔藓。这些异象逐渐侵蚀现实，而最令他恐惧的是镜中自己的影像开始滞后三秒。
陈默试图摧毁这台诡异设备，却发现自己已被拖入两个世界的夹缝。工厂即将拆迁的公告成为催化剂，地底传来有节奏的撞击声。当他终于鼓起勇气将镜头对准工厂地下深处，等待他的不是埋藏的工业遗产，而是整个城市赖以生存的、正在缓慢停止跳动的巨大心脏。维修手册与父亲遗留的笔记本成为他最后的指南，而摄影机电量仅剩最后十二分钟。
这部带有超现实色彩的悬疑剧情片，以独特的金属美学视角探讨异化与觉醒的主题。在充满压迫感的视觉叙事中，跟随陈默的镜头揭开锈蚀表象下的生命律动，最终在机械与血肉的边界做出抉择。影片核心冲突不在于对抗外在怪物，而在于接受双眼所见之物后，如何重新定义自己与这座呼吸着的城市之间的关系。