在江南一座雾气氤氲的古镇里，苏婉清守着祖传的扇庄，日子如水般平静。她是一名年轻的寡妇，人们背地里称她“久久少妇”，既指她漫长的守节时光，也暗含着对这段凝固生活的微妙观察。影片以细腻含蓄的文艺片风格，描绘了她每日与丝绸、竹骨、水墨为伴的寂寥画卷，直到一位来自海外、致力于修复古画的艺术家陈默的出现。

陈默为寻找一种失传的颜料配方而来到古镇，他的工作室恰好租在扇庄对面。两人因一场偶然的雨水在廊檐下初次交谈，又因对传统技艺共同的执着而逐渐靠近。陈默的出现，像一枚投入静湖的石子，在苏婉清看似坚不可摧的日常里漾开了涟漪。她开始重新审视自己长久以来被动承受的命运，内心关于“守护”与“自我”的命题悄然浮现。

影片的关键转折，发生在一把世代相传的团扇之上。苏婉清在清理库房时，意外发现扇面夹层中藏有先祖留下的信笺与半张配方，其内容竟与陈默苦寻之物紧密相连，更牵扯出一段被家族刻意尘封的往事。这份发现没有带来喜悦，反而将她推入两难：揭示秘密可能颠覆家族声誉与现有平静，而隐瞒则意味着背叛逐渐滋长的情愫与历史的真相。古镇的雨连绵不绝，她的心绪在伦理、情感与个人觉醒间反复撕扯。

最终，苏婉清的选择出人意料。她没有走向非此即彼的结局，而是在古镇即将被商业化浪潮彻底吞没的前夜，完成了一次寂静却有力的反抗。影片以充满隐喻和留白的镜头语言，探讨了传统枷锁下个体生命力的悄然复苏。故事在扇面上一笔新添的、与传统图样格格不入却充满生命力的色彩中落幕，为这场关于禁锢与挣脱的内心戏画下了意味深长的句点。