剧情简介
《人人早人人操》是一部聚焦都市生存压力的黑色幽默群像剧。影片以清晨六点为锚点，切片式呈现了五个陌生人在同一天破晓时分，被一通神秘连环电话唤醒后，生活轨迹逐渐交织并失控的荒诞十二小时。
核心情节围绕一通内容仅为急促喘息与机械指令的电话展开。接听者包括濒临崩溃的程序员、隐瞒病情的单亲母亲、欲举报上司的会计、试图最后一次晨跑的老人，以及一个身份成谜的哑巴送货员。他们起初以为这只是恶作剧或诈骗，却陆续发现来电者竟精准知晓各自最隐秘的恐惧与欲望。随着电话中指令从“打开窗户”逐步升级为更具侵入性的要求，五人被无形之手推向各自人生的临界点。
关键转折发生在正午时分，当其中两人根据指令意外相遇，并拼凑出电话另一端可能与自己有着致命关联的线索时，他们意识到这并非随机骚扰，而是一场针对特定群体的精密“社会实验”。实验设计者似乎深谙现代人精神围城的生存法则，利用晨间意识模糊的时刻，进行一场关乎道德抉择与本能反应的残酷观测。
影片以冷峻的镜头语言和层层递进的叙事节奏，编织出一张都市焦虑网。随着黄昏临近，五条故事线在跨江大桥上迎来爆炸性的交汇。他们最终是否遵循了最后一个指令？实验背后究竟是惩戒、救赎还是更深的虚无？影片在都市霓虹与晨曦再度来临的蒙太奇中，留下一个关于自由意志与生存代价的沉重问号。这部充满社会寓言性质的悬疑片，以其尖锐的议题和戏剧张力，直指当代人在秩序与失控夹缝中的集体困境。