播放源
剧集列表
剧情简介
《人人操人人舔》是一部充满黑色幽默与人性讽喻的都市寓言电影。影片以一座被巨大经济浪潮裹挟的现代都市为舞台，讲述了一个关于欲望、攀附与身份错位的荒诞故事。主人公陈庸，一个挣扎在温饱线上的底层销售，意外获得了一本神秘的“社交秘籍”，其核心法则竟是极致的“操弄”与“舔舐”——即通过精准算计操纵他人，同时不惜代价攀附强者。他凭借此道，犹如坐上火箭，从格子间一路闯进纸醉金迷的上流圈层。
然而，命运的齿轮悄然转向。当陈庸以为已将法则运用得炉火纯青，逐渐沉迷于这场扭曲的权力游戏时，他却发现自己早已从猎手变成了他人眼中更大的“猎物”。身边每个人都带着精致的面具，看似被他“操弄”于股掌，实则可能都在进行着更深的“舔舐”与算计。昔日的秘籍成为今日的枷锁，光鲜的生活之下暗流汹涌，一个由所有人共同维系又企图撕破的虚伪平衡，即将被一个他意想不到的关键人物打破。
影片以犀利的镜头语言，剥开现代社交关系中的华丽外衣，呈现出一幅人人皆是演员、人人皆是观众的浮世绘。情节在多次意想不到的反转中推进，悬念迭起。最终，陈庸被迫面对一个终极抉择：是继续在这场无尽游戏中沉沦，还是不惜代价，找回那个早已模糊不清的自我？影片在荒诞不经的表象下，探讨了尊严、本真与人性代价的深刻主题，留给观众无尽的回味与思索。