在潮湿迷离的南方工业小城，一家名为“939W”的老式化工厂即将被拆除。厂区深处，工人们意外挖掘出一批密封完好的玻璃瓶，标签上印着难以辨识的代码“w永久939w乳液66”。工厂化验员林雨发现，这些看似普通的乳白色液体，竟能通过皮肤接触，将人的一段强烈记忆永久封存其中。

随着调查深入，林雨发现这并非普通的工业原料，而是三十年前一场秘密心灵实验的失败产物。她自身的记忆也开始出现诡异的闪回——那些从未经历过的黄昏街道、陌生人的眼泪、以及重复响起的钢琴旋律。工厂保安队长老吴，一个沉默寡言的男人，似乎知晓内情，却在她每次追问时，刻意将话题引向别处。而急于清除证据的开发商，正步步紧逼。

影片以悬疑科幻为基调，在粗粝的工业美学画面中，探讨记忆与真实、遗忘与执念的主题。林雨不得不在现实追迫与记忆迷宫的夹缝中寻找答案：是谁制造了这些“记忆容器”？那些被刻意封存的往事，又隐藏着怎样足以颠覆多人命运的真相？当第一瓶乳液被意外打破，被封存的记忆如潮水般涌入现实，所有人的轨迹开始失控地交织、碰撞。

最终，林雨站在工厂巨大的废弃反应釜前，手中握着一瓶标签最为特殊的乳液。她必须做出选择：是揭开所有封印，直面可能无法承受的过去；还是让秘密随着推土机的轰鸣，永远埋藏在瓦砾之下。这个决定，将永久改变她所认知的一切。