在繁华都市的阴影褶皱处，一栋结构奇特的“叠层”老式公寓里，新搬来的青年作家苏文，发现自己陷入了一个诡异的生存规则：他的天花板即是楼上邻居的地板，他的地板又是楼下邻居的天花板。更为吊诡的是，楼上住着一对看似恩爱却终日寂静无声的精致夫妻，楼下则蜗居着两位关系紧绷、时常爆发争吵的蓝领室友。苏文被挤压在中间，成了这垂直空间里无声的观察者与被迫的倾听者。

影片核心情节围绕苏文偶然通过老建筑隐秘的通风管道，窥见与听闻的碎片化生活展开。他逐渐发现，楼上光鲜的婚姻实则布满精心计算的裂痕，楼下粗粝的争执背后却藏着意想不到的温情守护。一次意外的漏水事件，如同滴落的催化剂，打破了脆弱的平衡，让四个本不相干的生活空间产生了危险的交织。苏文记录下的声音与片段，竟意外指向一桩被时光掩盖的旧事，而他自身也从一个旁观者，变成了漩涡的中心。

关键转折发生在苏文试图善意干预楼下的一场激烈冲突时，他的行为触发了一系列连锁反应，使得上下四个人的秘密开始不受控制地泄漏、碰撞。平静的假面被彻底撕开，猜忌与危机沿着垂直的楼道疯狂蔓延。每个人都试图维护自己那一层的“真相”，整栋建筑变成了一个垂直的、令人窒息的心理牢笼。

这部影片是一部充满悬疑感的现实主义心理剧，风格冷峻而张力十足。它探讨了现代都市中“相邻却不相识”的孤独，以及秘密如何在高密度空间里发酵、变异。影片的核心关键词是：垂直窥视、心理悬疑、都市寓言。最终，当一切声音归于死寂，唯一清晰的，是来自上方与下方的、同步响起的敲门声。苏文站在自己房间的中央，抬头，又低头，他将做出选择——而每一个选择，都可能让他坠入更深的维度。