在某个潮湿闷热的南方小镇，邮差葵司夫突然失踪，只留下一张写着“别找我”的字条。他的妻子美绪在整理丈夫旧物时，发现他常年递送的并非信件，而是一个个封装着小镇居民秘密的灰色包裹。这个沉默寡言的男人，仿佛一条隐形的线，串联起镇上所有不为人知的暗流。

随着美绪循着派送路线逐一探访，平静小镇的表象开始碎裂。收件人们或是惊慌失措，或是语带威胁，都坚决否认与葵司夫有交集。她逐渐意识到，丈夫的失踪与他守护的秘密紧密相关。与此同时，一个始终未曾露面的终极收件人“渡鸦”，似乎才是所有谜团的核心。美绪发现自己每接近真相一步，她和家人的危险就增加一分。

影片在家庭伦理的框架下，编织了一层社会派悬疑的紧张外衣。通过美绪的视角，探索了秘密、信任与平凡之恶的主题。当美绪最终站在“渡鸦”的门前，她手中紧握的已不是丈夫的线索，而是足以颠覆整个小镇的真相。开锁的瞬间，她必须决定，是揭开潘多拉的魔盒，还是让一切连同失踪的丈夫，永远沉入南方的潮湿雨季里。