在潮湿闷热的南方小城，录像带租赁店学徒周晓明偶然发现一卷标记为“待级”的神秘黄色录像带。所有试图播放它的人，都会在屏幕雪花后瞥见一段与自己未来命运相关的模糊片段。这卷似乎拥有预知能力的诡异录像带，在小城底层青年中悄然流转，成为赌徒、失意者与野心家追逐的禁忌之物。

周晓明原本平淡的生活被彻底打破。当他亲眼目睹好友因窥探录像带内容而陷入不可逆转的悲剧后，他决心找出录像带的源头。调查将他引向一栋早已废弃的影视公司大楼，那里曾是一位痴迷于“记录时间”的独立导演的工作室。在布满灰尘的剪辑室里，周晓明发现了更多未标注的母带，每一卷都记录着不同人生活的关键瞬间，如同被剪辑好的命运胶片。

影片逐渐从都市奇谭转向心理惊悚。随着接触录像带越深，周晓明开始在生活中不断“既视”那些模糊片段中的场景。他发现录像带并非预知未来，而是以一种危险的方式干预着观看者的选择。当他自己也成为某卷录像带中的主角时，他必须面对一个残酷的抉择：是遵循“既定画面”走向安全的悲剧，还是撕裂剧本追寻未知的生机？

这部带有悬疑色彩的剧情片，探讨了命运与自由意志的古老命题。影片以复古的胶片质感与冷峻的现实主义风格，构建出一个真实与虚幻边界模糊的世界。录像带作为关键线索，串联起一群被时代遗忘的小人物如何在与神秘力量的博弈中，寻找各自人生的“剪辑点”。最终，影片将答案留在那不断闪烁的屏幕雪花之中。