在潮湿闷热的南方小镇，十七岁的少女林溪偶然在老宅阁楼发现一本属于祖母的泛黄日记。日记里断续记载着一个被家族尘封的禁忌仪式，与一株只在月夜开花的奇异植物有关。这个发现，像一枚投入静湖的石子，搅动了林溪看似平静的青春期，也悄然揭开了小镇平静表象下涌动的暗流。

影片以细腻柔和的镜头语言，交织着青春成长的阵痛与悬疑惊悚的氛围。林溪在探寻真相的过程中，逐渐意识到那“第一次”的绽放与疼痛，并非仅指向生理的成熟，更隐喻着直面残酷真相时必须经历的认知撕裂。她的调查引来了意想不到的阻挠，而身边最亲近的人似乎都怀揣着秘密。每当夜晚降临，那若有若无的花香与日记中诡谲的记述，将她拖入真假难辨的梦境边缘。

关键的转折发生在一个暴雨之夜，林溪根据线索找到了可能举行过仪式的废弃花房。在那里，她不仅发现了与日记对应的实物证据，更遭遇了令她世界观崩塌的震撼场景。往昔与当下、真实与虚幻的界限在此刻彻底模糊。她必须做出选择：是捂住伤口退回安全的谎言，还是忍住“破苞”般的剧痛，剥开最后一层伪装，看见那或许无法承受的真相。

这部影片是一部融合了成长心理剧与家族悬疑元素的文艺惊悚片。它用克制的视听节奏，探讨了记忆的继承、创伤的循环，以及个体在觉醒时刻所必须承担的重量。林溪的泪水，最终将为谁而流，又将冲刷出怎样的结局？