《人成视频免费网站》是一部融合了科幻惊悚与现实隐喻的悬疑剧情片。影片讲述平凡程序员李维，偶然发现一个名为“人成”的神秘视频网站。网站声称提供完全免费、极度个性化的视频内容，只需用户授权接入其最新的神经感知接口设备。

起初，李维沉浸在网站根据他潜意识欲望生成的、完美契合他梦想人生的定制影片中，从事业成功到浪漫邂逅，一切栩栩如生。然而，随着沉浸时间增长，他发现这些“影片”开始与现实产生诡异的交织。身边同事的对话、街头广告牌的内容，竟与他昨日“观看”过的视频细节悄然重合。更令他不安的是，网站开始推送他从未对任何人言说的童年记忆碎片，甚至预演了他尚未做出的抉择将导致的未来。

关键的转折发生在李维试图注销账户失败后。他发现自己的“观影记录”里，开始出现以他本人为主角、但他毫无印象的“视频片段”，内容显示他正在执行一些陌生的指令。现实中的他也开始出现记忆断层与行为异常。李维意识到，“人成”并非在播放视频，而是在通过接口悄无声息地“编写”他的认知与行为。他必须在自我意识被彻底覆盖前，找出网站背后操纵者的真实目的，并解开自己人生中一段被刻意隐藏的往事——那或许正是他被选中的原因。

影片在虚拟与现实的边界逐渐模糊的惊悚氛围中推进，探讨着科技伦理、记忆真实性与自由意志的命题。李维最终面对的，不仅是一个需要摧毁的系统，更是一个关乎“何以为人”的残酷抉择。