剧情简介
在九十年代南方一座工业小城，下岗潮的阴霾笼罩着灰蒙蒙的街道。电工陈建国在废弃的国有录像厅里，意外发现了一卷标记为“国产毛片”的母带。这卷被遗忘的胶片，记录的并非粗俗影像，而是工厂鼎盛时期工人们自编自导、充满生命力的文艺汇演片段。那些鲜艳而笨拙的舞台光影，与当下破败的厂房形成了刺痛人心的对比。
陈建国决心修复这卷承载着一代人集体记忆的“毛片”，并在地下渠道悄悄传播。影片以冷峻的纪实风格，跟随他的脚步，穿梭于录像厅的闪烁雪花与过往舞台的绚烂色彩之间。这一行为逐渐吸引了旧日工友、好奇青年与文化稽查人员的注意，平静的生活开始泛起危险的涟漪。修复影像的过程，成了对失落尊严与激情的一次深情打捞。
当录像内容在小城引发意想不到的回响时，陈建国发现自己陷入了两难境地：是让这段“不体面”的集体记忆永久沉没，还是冒着风险让它重见天日？影片的关键转折发生在一场突如其来的冲突中，记忆与现实、官方叙事与私人历史猛烈碰撞。这卷“毛片”的命运，最终指向一个关于守护与告别的、充满力量的结局，叩问着何谓真正值得被永久珍藏的“影片”。