在江南水乡一座被时光遗忘的老宅里，青年古籍修复师陆文，意外接手了一册名为《丰年经》的残破孤本。这本书册并非农事指南，内页以奇异颜料绘制着繁复的节气图谱与晦涩符咒，每逢雨夜，书页便隐隐渗出稻谷与陈年墨香混合的奇特气息。祖父临终前含糊的警示，与书脊夹层中一枚温润如活物的玉质“继拇”指套，将他引向家族讳莫如深的过往。

随着修复深入，陆文周遭开始出现违背自然的时序异象：盛夏庭院一夜霜降，书房盆栽反季开花。更令他不安的是，指套竟在梦中自行贴合他的拇指，驱使他在无意识状态下，以血为墨补全书页缺失的“大暑”章节。镇上唯一知晓内情的盲眼说书人，点出此书乃是沟通“自然律令”与“人世时序”的古老契约，而陆家世代背负着以血脉“维系平衡”的职责。此刻，因契约破损而累积的时序乱流，已如无形漩涡般笼罩小镇。

继守与悖逆

当最后一片残页被寻回，陆文面临先祖遗留的终极抉择：是遵循家族宿命，以自身为祭完成仪式，将混乱的时序“拨乱反正”；还是摧毁《丰年经》，斩断枷锁，拥抱不可预知的失控未来？暗流涌动中，对家族秘密穷追不舍的神秘民俗学者、以及对力量虎视眈眈的阴影，也悄然抵达老宅。子夜的交节气时分，古旧的书页无风自动，所有线索指向老宅地下那座从未被记载的“节令之窖”。

这是一部融合了民俗悬疑与奇幻色彩的东方志怪电影。影片在氤氲水汽与斑驳古卷间，探讨“传承”的重量与“自然”的法则。陆文站在命运岔路口，他的选择将决定小镇是回归循环有序的丰年，还是坠入万劫不复的时序裂痕。最终仪式之上，真正的代价远超他的想象，而那枚“继拇”指套的来处，才是所有谜题最初的原点。