在江南水乡一座看似平静的古镇里，苏婉如经营着一家祖传的丝绸铺。这位风韵犹存的妇人表面恪守着传统的礼教与家族规矩，独自抚养着正在艺术学院学习油画的儿子。然而，一幅偶然发现的家族旧照，揭开了被时光尘封的禁忌往事——照片上与她容貌酷似的祖母身旁，站着一位身份模糊的男子，而家族谱牒中对此人毫无记载。

这份疑惑如同投入静湖的石子，涟漪逐渐扩散。苏婉如在整理阁楼时，意外发现了一个锁着的檀木匣，里面藏着一本字迹娟秀却内容惊心的日记。日记的主人正是她的祖母，其中断续记述了一段在战乱年代中，于家族深宅内滋生的、背离伦常的炽烈情感。与此同时，苏婉如的儿子正在创作一幅以“家族秘密”为主题的毕业作品，他笔下扭曲的人体与压抑的色彩，竟与日记中的情绪离奇暗合。

调查越发深入，苏婉如的生活开始出现诡异的“回声”：深夜走廊的特定脚步声、与日记描述吻合的旧物莫名出现、镇上一位沉默寡言的老裁缝对她投来的复杂目光……她逐渐意识到，那段过往并非简单的历史，其阴影依然缠绕着现今的家族成员。当儿子的画作即将公开展览，而老裁缝突然病重弥留之际欲言又止时，苏婉如被迫站在了真相的门口。她必须决定，是推开这扇门，直面可能摧毁现有一切的血缘真相与伦理风暴，还是让秘密永远沉睡，维持表面完整的家庭。

这部影片是一部融合了悬疑伦理与心理惊悚元素的剧情片，通过细腻的镜头语言和层层递进的叙事，探讨了秘密的传承代价、被压抑的欲望以及家族记忆如何形塑当下。影片风格阴郁而充满张力，在江南氤氲水汽与古老宅院构成的舞台中，上演了一出关于遗忘与铭记的内心博弈。