剧情简介
在东京新宿的霓虹丛林深处,一家名为“露开全乳”的复古影像店悄然营业。社恐青年佐藤浩机缘巧合下成为店铺夜班管理员,他的工作仅是定时向特定客户发送一串神秘网址——那是一个名为“开襟t恤网站”的线上档案馆。浩逐渐发现,网站并非简单的怀旧服饰收藏站,每件被编码的vintage T恤背后,都封存着原主人一段强烈的情感记忆:未完成的告白、被遗忘的约定、家族隐藏的创伤。
影片以悬疑文艺风格展开,当浩出于善意,将一件对应着已故画家记忆的T恤信息发送给错误地址后,平静骤然打破。他开始被匿名讯息骚扰,现实中的东京街景与网站中流淌的记忆碎片开始诡异重叠。更令他不安的是,店铺阁楼里那台从不联网的复古服务器,竟自动下载起本该只存在于过去的影像资料——而这些新出现的“记忆”,似乎正指向浩自己刻意封存的童年夏日。
随着调查深入,浩在网站创始人遗留的日记中发现“情感载具”理论,意识到这些衣物实为记忆的实体锚点。当最后一件绣着紫阳花纹样的T恤档案在他屏幕上自动解锁时,浩被迫面对一个两难选择:关闭网站,让所有被温柔保管的记忆随风消散;或是启动最终程序,让记忆回归原主,但其中蕴藏的巨大情感能量可能撕裂现实与记忆的边界。深夜的影像店里,服务器指示灯如心跳般闪烁,浩的手指悬停在回车键上,而屏幕深处,那件紫阳花T恤的影像正泛起涟漪,仿佛有潮汐声从二十年前的蝉鸣夏日中,由远及近。