剧情简介
隐秘的镜头
独立纪录片导演林川，在整理过世父亲的遗物时，发现一台老式DV和数卷标注着代号的磁带。播放后，画面里是九十年代故乡小城的街景与陌生人的日常，看似平淡，却被父亲用红笔在记录本上重重圈出“国产性生视频免费”这串诡异的词组。这并非网络链接，而像是一个接头暗号，指向父亲未曾言说的另一段人生。
双线追索
林川沿着磁带中的地点实地寻访，镜头下的旧城早已物是人非。同时，他在父亲的工作笔记里发现线索，这一切可能与一桩从未破获的旧案有关。调查中，他邂逅了经营老旧录像厅的苏陌，她手中竟有代号连续的磁带，并暗示林川父亲曾卷入某个用影像资料传递信息的秘密团体。现实探查与陈旧影像交织，平静的往事表面开始龟裂。
关键转折发生在林川将父亲所有磁带按特殊顺序剪辑后，熟悉的街景里，不起眼的人物与动作竟拼接出一幅完整的信息地图。而“国产性生视频免费”这个短语，在特定年代语境下被重新解读，它并非标题，而是一把危险的钥匙。当林川与苏陌逼近核心，却发现有人正紧紧跟随着他们的脚步，意图让往事永远沉寂。
真相的代价
影片融合悬疑与文艺风格，以“影像考古”为核心叙事手段，探讨记忆与真实的主题。林川必须在父亲记录的过往与现实威胁之间做出抉择，是揭开足以颠覆认知的真相，还是守护眼前平静的生活？最终答案，就藏在那卷他始终没有勇气播放的、代号为“终”的磁带里。