播放源
剧集列表
剧情简介
影像的深渊
录像带租赁店老板陈默在整理库存时，偶然发现一卷没有标签的母带。播放后，画面中是三段风格迥异、却隐约相连的私密影像片段，拍摄时间横跨上世纪八十年代至今。首段弥漫着粗糙的胶片颗粒感，记录着一场未完成的剧场排练；第二段是千禧年前后手持DV拍摄的、充满压抑与试探的城市漂泊故事；第三段则呈现高清而冰冷的当代视角，场景竟与陈默的店铺布局惊人相似。更令他不安的是，自己在近期深夜闭店后的某些独处时刻，似乎也成了这“第三级”片段中模糊的背景。
交错的凝视
陈默的生活开始与磁带内容产生诡异的共鸣。他根据第一段影像中的剧团标志，寻访到如今已垂垂老矣的导演，得知那是一部关于“表演与真实”的实验戏剧残本。顺着第二段DV中闪烁的门牌号，他找到已成为白领的昔日女主角，她却对这段过往讳莫如深，只警告他“有些镜头一旦对准，就再也关不掉”。调查逐渐深入，陈默发现这三段看似独立的影像，实则是不同时代里，三个被镜头改变命运的人，对“观看”与“被观看”关系的痛苦质询。而他自己的店铺与日常，正被某种看不见的镜头悄然纳入，成为这绵延诅咒的最新一环。
真实的焦距
当陈默终于拼凑出三段影像背后共同的联系——家早已倒闭的电影器材厂与一个关于“完美记录”的偏执理念时，他也走到了自己选择的岔路口。母带的原始拍摄者首次现身，带来了最后一段空白的磁带与一个令人不寒而栗的提议。此刻，陈默才彻底明白，“三级片”并非指涉内容的分级，而是指涉记忆、现实与虚构这三重境界在镜头下的混淆与崩塌。他必须决定，是成为这部永不完结的“电影”下一个章节的被动演员，还是用自己方式，为这循环的凝视划上终止符。影片在这场关于真实与虚构的心理惊悚中，走向最终曝光。