在霓虹闪烁的都市边缘，存在着一个名为“操色天堂”的隐秘地下俱乐部。这里以极致的感官体验著称，吸引着渴望逃离现实、沉溺于虚拟幻梦的都市男女。影片跟随沉默寡言的调色师林墨的视角展开，他受雇于此，拥有一项独特技艺——能为客人的记忆与梦境“着色”，使其变得比现实更鲜活、更诱人。

色彩的牢笼

林墨最初只将这份工作视为谋生手段，冷眼旁观着客人们在被精心渲染的往事中醉生梦死。直到他遇见神秘女子苏芮，她要求染色的记忆片段支离破碎，却始终围绕着一段被抹去关键色彩的往事。在为苏芮服务的过程中，林墨发现自己染色的记忆开始反噬他的现实感知，真假边界彻底模糊。更令他不安的是，俱乐部创始人“造梦主”似乎对这一切了如指掌。

反转与抉择

当林墨试图追溯苏芮记忆的源头时，却发现自己早年的某段空白记忆竟与她的故事惊人交织。他逐渐意识到，“操色天堂”并非简单的娱乐场所，而是一个收集并操控人类情感与记忆的精密系统。每一个绚烂的色彩背后，都标有无法偿还的代价。林墨必须在自己被色彩完全吞噬前，揭开“造梦主”的真实目的，并在拯救苏芮与自我沉沦之间做出最终抉择。

这部充满悬疑与心理惊悚元素的赛博朋克风格电影，深入探讨了记忆的真实性与情感的价值。当虚拟比现实更完美，我们是否还有勇气直面生活的原本底色？