剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活困住的年轻人——送货员阿强、纺织女工小梅、录像店老板老周——意外发现彼此的生活正被同一双看不见的眼睛窥视。他们散落在城市各处的日常碎片，竟被剪辑成名为《天天干天天日天天拍》的系列偷拍录像带，在黑市悄然流传。这场始于猎奇的窥视，逐渐演变成席卷全镇的恐慌漩涡。
当阿强在旧货市场发现自己弯腰修车的侧影，当小梅从闪烁的监控屏看见自己深夜加班的疲惫面容，当老周在废弃录像带里辨认出自家店铺的卷帘门——他们决定联手追踪阴影中的镜头。线索将他们引向小镇废弃的电视塔、弥漫着化学气味的纺织车间、以及深夜依然轰鸣的货运码头。每一次逼近真相，都有一卷新的录像带出现，画面里是他们调查的身影，镜头越推越近。
影片以悬疑惊悚为底色，交织着现实主义的社会肌理。在寻找“拍摄者”的过程中，三人逐渐发现彼此生活隐秘的交集：流水线上磨损的指缝、货车后视镜里倒退的街景、录像机磁头积累的灰尘，共同构成小镇生存状态的苦涩肖像。核心关键词“监控社会”与“底层尊严”在追逐中不断碰撞——当被观看成为常态，反抗窥视是否意味着夺回生活最后的自主权？
高潮来临于雨季的电视塔顶，他们终于与镜头后的存在对峙。然而更大的转折在雨夜展开：那些被记录的枯燥日常，此刻却成为揭开更庞大阴影的唯一证据。影片在此留下悬而未决的追问——当生活本身成为持续不断的拍摄现场，谁在观看？谁被消耗？而最终握在手中的镜头，又将对准何方？