东京都心，一栋老旧的公寓楼内，失业的程序员佐藤浩偶然在深夜接收到一串来源不明的数据流。破解后，一个名为“日本一道本”的神秘网站链接赫然出现在屏幕上。这个界面复古、没有任何广告的网站，似乎是一个庞大的民间档案库，收录着无数普通人匿名上传的、看似毫无关联的生活碎片：一段超市监控录像，几张褪色的旅行照片，几页字迹潦草的日记扫描件。起初，佐藤只是出于好奇与消遣，沉溺于浏览这些他人的生活痕迹。

数据深处的低语

直到某天，他在不同用户上传的、时间跨越十年的数百份碎片中，凭借编程思维拼凑出一个重复出现的模糊背影与一组相同的经纬度坐标。更令他脊背发凉的是，自己已故祖父的一张旧照，竟出现在这个坐标关联的档案集里。网站不再是无关信息的集合，它像一张静默的蛛网，暗中连接着跨越数十年的隐秘。佐藤开始有意识地追踪，却发现自己每一次点击、每一次搜索尝试，都被某种无形的算法精准预判，网站甚至开始“主动”向他推送与他现实生活产生诡异交集的碎片——他家门口的街景，他常去的便利店，仿佛有一双眼睛正透过屏幕凝视着他。

虚实的裂缝

决心查明真相的佐藤，根据线索找到了坐标所指的北海道偏远小镇。在那里，他遇到了档案中一位上传者的女儿凉子。两人发现，小镇平静的表象下，居民对“日本一道本”网站讳莫如深。他们的调查触动了暗处的神经，开始遭遇不明阻挠与警告。现实与虚拟数据的边界逐渐模糊，每一份上传的档案都像一块拼图，指向一桩被时光尘埃掩盖的旧日事件，而佐藤与凉子家族的过去，正是拼图的核心部分。网站的真面目缓缓揭开，它并非随意存档的仓库，而是一个精心设计的、承载着记忆与赎罪的数字墓园，也是一个危险的真相诱捕器。

这部充满悬疑色彩的剧情片，以独特的“社会派推理”风格，探讨了记忆的真实性与数据的永恒性。当佐藤与凉子接近最终答案时，他们必须面对一个抉择：是揭开那足以摧毁现有生活的残酷真相，还是让秘密永远埋葬在数据的深渊之中？而网站创建者的终极目的，将在最后一刻颠覆所有人的认知。