钙片Gary2023

在繁华都市的阴影处，廉价公寓的隔间里住着一个名叫加里的中年男人。他的生活如同墙上剥落的油漆，枯燥而黯淡。加里的职业是某保健品公司的电话推销员，每日重复着推销“钙片”的话术，用夸张的承诺编织谎言，自己却深陷在业绩压力与自我厌恶的泥沼中。直到某天，他接到了一个神秘客户的订单，对方指定要一款早已停产、代号“Gary2023”的特殊钙片，并预付了惊人的高价。

这笔交易如同投入死水的石子，涟漪却演变成惊涛骇浪。加里在寻找这款不存在的产品的过程中，意外触及公司埋藏最深的秘密。他发现自己每日拨出的电话号码，某些从未被接通的空号，竟串联起一个庞大的匿名网络。跟踪、警告、突如其来的“意外”接踵而至，将他从麻木的日常抛入生死时速的逃亡。他推销的“健康”谎言之下，掩盖着比金钱交易更为致命的真相。

影片是一部充满黑色幽默与悬疑色彩的都市惊悚片。加里被迫从谎言的传播者，转变为真相的挖掘者。他利用多年练就的推销话术与洞察力，周旋于各方势力之间，在霓虹闪烁的街巷与数据流动的暗网中寻找生机。关键转折发生在他终于直面那位神秘客户时，对方的身份与动机彻底颠覆了他对整件事的认知，也将他推至一个必须做出终极抉择的悬崖边缘——是继续扮演沉默的共谋，还是点燃足以焚烧一切的导火索？

《钙片Gary2023》探讨着现代社会中个体的异化、谎言的双重吞噬与卑微者的觉醒。影片风格冷峻而凌厉，在写实的市井底色中，逐渐晕染出超现实的恐慌。加里的旅程，是一场始于推销话术、终于自我救赎的致命游戏，而游戏的终点，藏在“Gary2023”这个代号最终极的含义里。