在繁华都市的霓虹深处，一家名为“久久”的复古影像店悄然矗立。店主陆文是一位沉默寡言的中年男子，终日与满墙的99号胶片为伴。直到某日，一位声称是他已故旧友之女的年轻女孩林小雨闯入，请求修复一盘标记为“99”的残损家庭录像带。这盘看似普通的磁带，却成了开启尘封往事的钥匙。

随着修复工作的推进，黑白影像逐渐显影，画面中模糊的身影与林小雨记忆中的家庭叙事产生了诡异偏差。陆文平静的生活被打破，他发现自己被卷入一个由过往谎言与未解情感编织的迷局。影像每清晰一分，现实的裂痕便加深一尺，两人在追溯真相的过程中，建立起一种复杂而脆弱的信任纽带。

记忆的显影液

录像带修复至关键段落，一个被刻意抹去的身影反复出现在背景里，其姿态与陆文惊人相似。与此同时，林小雨开始收到匿名警告，要求她停止探究。陆文的行踪也变得诡秘，常在深夜独自进入店铺深处的暗房。悬念在暗房红光与旧胶片气味的交织中攀升——陆文与这段往事究竟有何种隐秘关联？那盘被岁月侵蚀的磁带深处，封存的是温情纪念，还是不可告人的罪证？

影片作为一部悬疑剧情片，以“记忆修复”为核心视觉符号，在怀旧色调与紧张节奏间巧妙切换。故事层层剥开“守护”与“真相”之间的永恒命题，探讨记忆的主观性与情感的重量。当录像带最终修复完成，所有线索指向那个暴雨之夜，两人必须共同面对盘带转动终章时揭示的终极画面，那将彻底改写他们对过往与自我的全部认知。