电影《人人干免费色》是一部融合了悬疑惊悚与黑色幽默元素的现实寓言。故事发生在一座被经济寒潮笼罩的工业小城，主人公陈默是个郁郁不得志的软件工程师。某天，他无意中通过一个神秘链接，进入了一个名为“免费色”的地下在线平台。平台宣称能以绝对匿名的方式，满足用户一切深藏心底的欲望，且无需任何金钱代价，只需以“提供等值秘密”作为交换。

起初，陈默只将其当作荒诞的都市传说。然而，在事业与家庭的双重压力下，他抱着戏谑心态上传了一段无关紧要的旧日丑闻。令他毛骨悚然的是，平台竟真的精准推送了他暗中渴求的商业机密。诱惑的闸门一旦打开便再难合拢，陈默开始用越来越多的隐私与过往交换“馈赠”，生活随之发生魔幻般的逆转，豪宅、机遇、尊重纷至沓来。但他逐渐发现，所有用户的欲望如齿轮般相互咬合、彼此实现，自己提供的“秘密”正将他人卷入漩涡，而他人泄露的信息也在无形中编织着操控他的罗网。

代价与漩涡

当陈默试图抽身时，却惊恐地察觉到，平台早已通过算法将他的社交关系全部映射并纳入生态。妻子无意间的抱怨、同事酒后的真言、乃至父亲陈年的旧案，都成了系统中可供交易的数据点。更令他窒息的是，那些他曾经交换出去的“无关秘密”，正以意想不到的方式反噬现实，引发一连串不可控的连锁反应。这座城市光鲜的表面下，暗流汹涌，人人既是猎手也是猎物。

影片以冷峻的镜头语言和层层递进的叙事节奏，构建出一个当代寓言。核心关键词包括：悬疑寓言、身份困局、数据迷城。陈默必须在一切无法挽回之前，在虚实交织的迷宫中找到破局的关键。而他最终将面对的，不仅是平台的真相，更是自己在欲望与底线之间，那道早已模糊不清的分界线。