播放源
剧集列表
剧情简介
东京涩谷的时装店里，中国留学生林薇颤抖着拿起标有“M”码的连衣裙。镜中的自己肩膀紧绷，腰线扭曲——这是她在日本第三次试衣失败。货架另一侧，日本设计师佐藤绫正将“均码”标签挂上最新系列，嘴角带着不容置疑的自信。两个生活在同一座城市却隔着无形尺码体系的女性，因一场服装发布会意外交集，绫邀请林薇担任试衣模特。
身体与尺度的迷宫
林薇在试衣间发现设计师的秘密笔记：不同国籍模特的三围数据旁，标注着“亚洲标准”“理想修正”等字样。当她穿着不合身的样衣踉跄走出时，绫用别针迅速调整出完美轮廓，轻声说：“身体需要训练成适合衣服的形状。”深夜，林薇登录跨国服装论坛，数百条来自东南亚女性的留言涌入屏幕——“我穿日本S码像捆粽子”“为什么同样的‘M’在不同国家相差5厘米？”她将论坛页面截图发给了绫。
褶皱里的革命
绫的工作室首次出现混乱。她对着中国工厂寄来的样衣大发雷霆：“这根本不是我的剪裁！”工厂负责人传来视频，流水线上的中国女工举起自制的纸样：“按原版做，我们多数人根本穿不进。”视频末尾，几位女工站成一排，身上布尺如蝴蝶缠绕。那晚，绫翻开祖母的和服裁缝手册，发黄的纸页写着“因人裁衣”，而她的电脑屏幕仍闪烁着“全球标准化生产流程表”。时装周前夜，林薇带来一份特殊礼物——用3D扫描技术生成的亚洲七国女性身体曲线图谱，像一幅神秘星云。
发布会当天，T台两侧的屏幕突然切换。左边是绫设计的完美套装，右边滚动着不同体型女性试穿同一尺码的挣扎画面。音乐骤停时，绫拿起剪刀走向中央人台——这场以“尺码”命名的战争，终于迎来它沉默而锋利的转折。而林薇在后台整理着即将送往工厂的新设计图，第一张的标题栏写着：“真正的合身，从承认差异开始”。