在南方一座雾气氤氲的临海小城，服装设计师林薇的生活被一通神秘电话打破。电话那头，一个自称是她从未谋面的双生姐妹“麻豆”的女人，声音与她如出一辙，却声称掌握着她们身世背后被掩盖数十年的惊人秘密。这个突如其来的“镜像”，将林薇拖入一个由家族旧照、裁缝铺密道与褪色日记构成的谜团之中。

随着林薇循着线索深入调查，她发现自己成长的每一处细节似乎都曾被精心编排。父亲临终前紧握的半把铜钥匙，母亲避而不谈的往昔，以及小镇纺织厂旧址下隐约传来的陈旧缝纫机声响，都指向一桩与一件传奇旗袍“海上花”相关的尘封往事。影片以细腻的悬疑笔触，铺陈出一幅充满东方美学色彩的家族画卷，现实与回忆在丝绸的经纬间交织缠绕。

当林薇终于在海边老屋的暗格中，找到那件绣着奇异符号的旗袍时，姐妹相隔多年的首次会面却在风暴之夜骤然降临。镜像的两面开始崩塌，她所探寻的真相远比血缘纠葛更加深邃幽暗。每一个接近核心秘密的人，似乎都悄然改变了模样，而那句“你以为你是寻找者，还是被寻找的物件？”的低语，始终在她耳边回响。

影片在悬疑类型中巧妙融入了伦理探讨与命运主题，通过“镜像人生”、“旗袍密语”与“宿命轮回”三个核心关键词，构建起一个关于身份、记忆与选择的心理迷宫。最终，林薇必须面对一个抉择：是揭开足以撕裂现实的终极答案，还是将秘密永远封存于时光的针脚之中？海岸线的尽头，雾正浓，而答案藏在下一阵风里。